vino e dentro di not &

sandro sangiorgi

Dalla nascita di Porthos il vino ha assunto per me un peso che non avrei
immaginato, e ancora oggi mi appare incommensurabile. Un po’ perché il liquido
¢ per sua natura sfuggente, dinamico e si rinnova a ogni vendemmia, un po’ perché
la sua aura ¢ percepibile solo a chi voglia e abbia imparato a sentirla. La sua natura
ha a che fare anche con le persone, non solo con la pianta e con 'ambiente che
ospita il vigneto. E da millenni dentro coloro che su questo pianeta condividono
I'impulso della raccolta e della preparazione del mosto. Noi, gente di citta,

forse non ce ne rendiamo conto, ma tanti di coloro che hanno abbandonato le
campagne, per lavorare nell'industria e vivere nei grandi centri, hanno come perso
un arto. Sentono la mancanza di quei gesti abbandonati, come se avessero perso un
braccio o una gamba. La sensazione ¢ insopprimibile, allora per attenuarla alcune
di queste persone sono disposte anche a comprare delle uve di cui non si conoscono
i genitori, pur di ammostare, di vedere la vita che trasforma lo zucchero e tutto il
resto. Gesti, impulsi e consuetudini ai quali alcune generazioni, almeno un paio,
forse tre, hanno dovuto rinunciare, ma la cui eredita ha 'occasione di riversarsi su
figli, nipoti, i quali attraverso strade e scelte impreviste hanno riallacciato il filo

e colmato quelle assenze, con un processo di ricomposizione e ricompensa. Un
risarcimento, a volte solo postumo.



Il vino buono c’insegna molto su di noi, sul nostro gusto, su come ci
avviciniamo ai viventi, alle forme d’arte. Dice che siamo nella natura, con la
natura, e lei ci invita alla responsabilita. Fare il vino ¢ un privilegio, permette
di alzare lo sguardo sul significato di coltivare e produrre. Lo confermano
coloro che prima si sono dedicati ad altre nobili materie prime, dal grano
alle olive, passando per il miele e la frutta: avere a che fare con 'uva e col
vino ha permesso loro di maturare una visione consapevole dell’agricoltura,
li ha condotti attraverso una crescita personale alla constatazione dell’'unita
della natura, a compiere ogni atto sapendo che il suo effetto non scomparira
appena l'azione ¢ completata. Un po’ come quando si scrive: scrivere &
accompagnare ogni riga sapendo che ne siamo responsabili, ovvero chiamati
a risponderne. Mentre scriviamo agiamo su strati di vitalita, come possiamo
immaginare che le nostre parole non abbiano effetto? Se perdiamo quel
senso di responsabilita siamo i primi a soffrirne. Non conta se non ne siamo
immediatamente consapevoli, a un certo punto il malessere, il disagio, il
dolore si manifesteranno.

Cosa ci ha insegnato il vino dei produttori naturali, quello che noi definiamo
“vino naturale”?

Abbiamo imparato che il concetto di artigianalitd non si misura dal numero
di bottiglie prodotte, quasi che guardando la scheda del vino e dell’azienda si
possa concludere che sia pilt 0 meno genuino. E poi non cadiamo piti nella
trappola della genuinita come unico paramentro qualitativo.

Lessere contadini del vino ¢ una responsabilita legata a una posizione di
assoluto privilegio. Dovrebbe servire per ripensare i consumi, il lavoro, il
valore dei prodotti.

Il vino naturale ci ha insegnato che la peculiarita e I'identita possono essere
un patrimonio da condividere a livello universale, quindi il contrario della
globalita e dell’adesione a modelli buoni per tutte le stagioni e, per questo,
del tutto inutili, dimenticabili, svuotati del loro valore primigenio.

Il vino naturale ci ha insegnato a non confondere naturalezza con
spontaneita, che da sola rischia di scadere nella banalita. Il nostro essere nella
natura ci conduce a non disgiungere forma e sostanza, a cogliere un’intimita
altrimenti impossibile da penetrare.

Il vino naturale c’insegna a comprendere la presunzione di essere nel giusto
delle persone venute prima di noi, a considerare le condizioni in cui certe
scelte sono state fatte, senza fermarsi a una fredda critica. La credibilita di
chi mette in discussione le scelte passate ¢ proporzionale alla sua capacita
di coglierne le ragioni: cosa ha spinto centinaia di migliaia di contadini ad
abbandonare I'agricoltura? E cosa ha convinto coloro che sono rimasti a
seguire una via intensiva e industriale? Qual era la propaganda dominante?
Si tratta di persone, non di una massa indistinta. Donne e uomini, famiglie
e comunita la cui attenuante non ¢ semplicemente I'ignoranza; se vogliamo
evitare di ricadere nei medesimi errori, dobbiamo accettare 'idea che anche
loro nutrissero un desiderio di fare bene. Abbiamo bisogno di aprire lo
sguardo e comprendere anche quanto, dal secondo dopoguerra in poi, alcune
delle scelte fondamentali legate all’agricoltura e alla vita quotidiana, solo in
apparenza individuali, siano finite in mani esterne — non dimentichiamo lo
sviluppo dei mezzi di comunicazione da quel momento in poi. Pensiamo
solo al fatto che in un modo o nell’altro sono scomparse due generazioni

di conoscenze, di saper fare, di visioni future. Non dobbiamo cancellare la
memoria di quei decenni complicati, esserne orgogliosi, difenderla, farla
funzionare nel presente, per tirare sempre fuori la parte migliore di noi.
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Nessuno vuole rievocare una mitica eta dell’oro. Nessun ritorno indietro,
nessun processo al passato, neanche a ieri. Solo un oggi dal comportamento
inedito, con una visione complessiva che ¢ alla nostra portata e che va
perseguita. Non possiamo ignorare le energie che premono e ci danno
indicazioni. Servono percid comprensione e consapevolezza, una
penetrazione in profondita inesplorate o solo sfiorate, un’iniziazione da
cogliere in quei rari momenti nei quali la vita bussa alla porta e grida cosi
forte da non poterla ignorare.

Piu che il concetto di radici, allora, a interessarci ¢ quello di seme, anche
disgiunto dal primo, perché sono il rinnovamento e la diffusione a contare.
Le radici hanno il potere di farci stare nel presente, e per questo aiutano

a non perdere il senso delle cose. Allo stesso tempo, pero, il bisogno di
radicarsi non deve trasformarci in soggetti immobili, privi di slancio, privi di
sogni.

Il vino buono non puo essere scollegato da un percorso personale, ma

di certo frequentarlo aiuta a comprendere il senso della vita al di la della
vicenda individuale, la relazione continua tra dentro e fuori, il suo svolgersi
perenne. Il vino ¢ un mezzo straordinario, a patto che se ne rispetti la liberta
di sorprenderci, di coglierci impreparati. A noi il compito di farci trovare
diversi.

Lincontro col vino naturale ha aperto un fronte mai visto prima, almeno per
uno della mia generazione che, anche quando gli ¢ capitato d’incontrare dei
prodotti ottenuti da un’agricoltura viva e da un’enologia capace di custodire
questa vita senza sostituirsi, senza controllare e senza filtrare a prescindere,
non aveva — per dirla con Claudio Elli — una “pellicola” cosi sensibile da
rimanerne impressionato.

Penso a una visita fatta a Cori nel 1978, penso a una manifestazione in
divisa da sommelier a Priverno, nell’ottobre 1979... E poi il Marino

Colle Picchioni di Paola di Mauro, forse uno dei momenti nel quale mi
sono avvicinato di piti alla percezione di quello che oggi definiamo “vino
naturale”. E non tanto per la macerazione, quanto per la liberta espressiva, la
gradualita nel concedersi, la durata nel calice, quel colore cosi dorato senza
timore di una sana velatura. Un campo di applicazione della sensorialita
inesplorato, come se fosse stato tenuto nascosto.

Quando mi chiedono una breve definizione di cosa significa “naturale”, qual
¢ il suo valore in un contesto umano, tecnico e scientifico come ¢ quello del
vino, rispondo cosi: «Il vino naturale ¢ il prodotto del lavoro di persone —
uomini, donne, famiglie, comunita e gruppi sociali — che custodiscono la
vita dall'ambiente del vigneto sino al calice, senza gravi interferenze, senza
sostituirsi e contribuendo a una trasformazione continua, inesauribile nel
suo morire e rinascere».

Non so quanto ancora possa essere utile il dibattito sul termine “naturale”,
ma gia il rispetto di questa indicazione da parte dei produttori autorizza
all’'uso dell’aggettivo senza il timore delle pungenti osservazioni di filosof
del cibo, semiologi e letterati, peraltro ancora incapaci di suggerire una
definizione alternativa, che restituisca la differenza inequivocabile con la
produzione convenzionale. Da qui il sospetto che molti di coloro che non
amano il termine non siano interessati a riconoscerla, perché poco disposti a
dare credito a una tale diversita, sempre che siano in grado di percepirla. Al
massimo ne fanno una questione stilistica; cosa ancora pill grave, per inciso,
visto che cosi si nega radicalmente 'impatto che le pratiche convenzionali
hanno sulla terra e sulla sua vita.



Il vino naturale ci ha riconsegnato il senso delle parole da usare per
descriverne la complessita. Per esempio, il riferimento al concetto di “natura”
per come 'aveva immaginato Galeno, comune ai mondi umano, animale,
vegetale e minerale. Possiamo quindi definire nazurale un vino di cui si ¢
assecondata la natura; ¢ “naturale” se lo si ¢ aiutato a nascere senza ostacolare
la relazione tra luogo, vitigno, consuetudine e condizioni di una specifica
annata.

Naturale come espressione della natura della sostanza, la sua temperatura,

il suo stato. I sensi ci consentono di percepire, come il nostro sistema
neuroendocrino di elaborare, lo spirito dell’essere animato. La lettura del vino
naturale si basa essenzialmente sulla natura effettiva del soggetto esaminato.
Quindi, cogliere se questa natura sia sta rispettata, sia stata espressa
integralmente. La complessione di galenica memoria comprende il corpo e

lo spirito, quando si parla di temperatura ci si riferisce al temperamento, la
sua sostanza non ¢ semplicemente il peso, una sorta di materia inanimata —
sempre che ne esista davvero una — ma ¢ anche il flusso, la forza.

Ricordo quando si faceva di tutto per far somigliare i bianchi siciliani della
costa occidentale, dalla natura marina e generosa, a quelli del Trentino. Poi ¢
stata la volta di Schiava e Bardolino, quando li si voleva carichi e stramaturi
quasi fossero rossi salentini, e io ho preso le difese della loro leggerezza.

Il vino naturale non ¢ stato solo capace di smascherare la superficialita dei
protocolli convenzionali, ma anche I'assenza di vocazione di centinaia di
luoghi. Se gli anni del vino globalizzato hanno addormentato le coscienze

e i palati, gli anni del vino naturale stanno tirando giti un altro velo, quello
di un’equivoca concezione del luogo come generatore della qualita, quasi
che il vino possa essere fatto buono ovunque. Uno dei motivi per i quali

¢ diventato difficile bere buoni vini ¢ da cercare anche nell’ostinazione a
produrre in contesti di scarsa vocazione; e se al tempo dei vini convenzionali
alcune mediocrita venivano confuse in un’espressivitd banale e rassicurante,
adesso tutto questo non ¢ piti consentito. Fare un vino naturale significa
sperimentare un luogo in un senso talmente unico e profondo da non poter
generare confusione.

Mi chiederete, come fai a esserne cosi sicuro? Attingo alla mia memoria
emozionale. Ricordo bene quando i luoghi eccezionali mostravano la loro
infinita possibilita espressiva, a volte anche sotto la coltre convenzionale,
prima che i protocolli abbassassero di fatto il livello medio della qualita
emotiva. Ha ragione Joly: lo spartito del terroir ¢ la vera risorsa del vino
naturale, e chi si dedica anche con amore a una coltivazione seria e a una
produzione da custode partecipe, se non opera in un luogo eccellente
potrebbe avere la sensazione di non farcela, ma non deve farsene una colpa,
¢ la pratica naturale a non perdonare. Attenzione, pero, a non sopravvalutare
un’idealistica purezza del terroir, quasi fosse una condizione rigida alla quale
attenersi. E anacronistica, ¢ un vano tentativo di replicare I'irreplicabile.

Il terroir ¢ come il karma, una missione, un’opportunita, non un destino
assegnato.

La chiave per comprendere il senso del vino buono ¢ il zempo; tutto ruota
attorno a questa relazione, pit nel senso della sua percezione qualitativa —
kairds — che meramente quantitativa — chrdnos. Pensiamo per esempio al
desiderio che il tempo si dilati in modo da avvicinarci al flusso indipendente
che il vino contiene e sprigiona appena viene liberato dal suo maieuta. E per
quanto I'interprete si serva di mezzi per un lungo accompagnamento, quasi
non lo voglia mai perdere di vista, il vino cerca un suo futuro, un suo spazio
di espansione, conquistando una sua indipendenza.
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Fortunate sono quelle bottiglie che trovano chi le custodisce assicurando loro
le condizioni per vivere e trasformarsi, ognuna secondo la propria vocazione.

Abbiamo gia scritto in altre occasioni che la frequentazione del vino
naturale ci ha consentito di riprendere I'esame gustativo nella sua totalita,
quella fusione di odori, sapori, tattilita e persistenza che sono, se afferrati
contemporaneamente, la sostanza e I'essenza del liquido. Io fatico ad
accettare che il profumo e il gusto possano ricevere due valutazioni

diverse, come fossero due entita indipendenti generate da contesti separati.
Esprimere un giudizio sul vino dal solo esame visivo, o soltanto da quello
odoroso, seppur anche solo temporaneamente, ¢ un’ingenuita che diventa
imperdonabile per chi si dedica al vino con amore. Come se si riuscisse a
conoscere il soggetto amato semplicemente guardandolo dalla finestra di
fronte. Certo, ne possiamo apprezzare il profilo, la fisionomia; possiamo
persino sognarlo, ma fino a quando non avviene un contatto, ¢ difficile
parlare di conoscenza vera e propria. E non mi riferisco a un immediato atto
sessuale, ma a una visione che non ¢ pili proiezione, a una vicinanza che
inneschi una prima reazione fisico-chimica, a un incontro di suoni e odori,
sensazioni tattili, finanche un abbraccio. Ecco, fermarsi sul profumo prima
dell’assaggio, provando da li a comprendere il senso di cio che c’¢ sotto,
significa stare alla finestra e pretendere di sapere tutto sul soggetto amato.
Cio che vale per la vista, vale anche per I'olfatto. Non vi sto consigliando

di sottovalutare la pregnanza del profumos; al contrario, vorrei invitarvi a
coglierlo coinvolgendo la bocca e la via retronasale, perché dopo, quando
torneremo ad annusare il calice, decine e decine di volte, anche quell’odore
iniziale ci apparira avere uno spessore, non come un disegno su carta
velina. Amiamo tornare col naso nel calice, anche quasi vuoto, perché
attraverso quell’effluvio finale si riconnettono tutte le aree sensibili del
nostro organismo sensoriale, al di la di poter percepire la sua progressiva
trasformazione. Un po’ cid che avviene nel bacio, sintesi di ciod che ¢ stato e
di cio che potra essere, ma ben piantato nel presente. Nel contatto integrale
con un vino, nell’'appagamento donato da un calice e da una bottiglia
condivisa con le persone care, noi abbiamo la fortuna di sperimentare
'amore per il vino, non per un determinato vino, sebbene ognuno e ognuna
di noi possieda una propria gerarchia di affetti e tenda a instaurare relazioni
esclusive con alcuni tipi particolari. Allo stesso modo, nel contatto del bacio,
a maggior ragione un atto di fortissima esclusivita, & possibile sperimentare
un amore universale, completo, compiuto.

La verita sta nella complessita. Se non si accetta questo concetto ¢ difficile
affrontare un soggetto come il vino, che va a ritroso e poi scatta in avanti; ¢
impossibile bloccarlo, se non per qualche istante. Ma non vuol dire che non
si doni, il suo essere inafferrabile ¢ pitt un sottrarsi a un potere che vorrebbe
semplificarne il flusso. Se dovesse accadere di intrappolarlo, si negherebbe la
sua natura.

Inestimabile il vino naturale nel permetterci di recuperare il rapporto col
cibo, dopo un periodo nel quale sembrava che si fosse destinati a valutare

i vini per una supposta autarchia: «sono buoni se possono essere bevuti da
soli». Ma non ¢ solo questo: il vino buono compie un viaggio verso il cibo,
porta con sé il suo linguaggio ed ¢ come se impollinasse ogni volta un genere
culinario, una serie di ingredienti, mettendo in circolazione impressioni,
lasciando tracce del suo passaggio. Si tratta di ur’influenza culturale, una
sorta di contaminazione che ha nella congenita socialita del vino il suo
mezzo preferito. Come la poesia, anche il vino ha il potere incredibile di far



migrare suoni, sapori, tattilitd e visioni. Con il vino assistiamo al popolarsi di
contatti, alla circolazione di energie altrimenti bloccate da chi pretende una
purezza, una perfezione dell'incontaminato che non esiste nella realta.

Il senso di benessere che il vino riesce a donare ¢ collegato al suo essere una
forma d’arte. Al vino il compito di modificare il nostro stato, portando
scompiglio, incertezza, una soddisfazione che non coincide con un modello
estetico da emulare.

Cosa ci ha insegnato e continua a insegnarci il vino naturale?

Che s'impara molto dalla luce e altrettanto dall’ombra.

Che per “afferrarlo” & necessario affidarsi alla sua poesia, chi pensa di poterlo
capire senza lasciarsi andare mostra di non credere fino in fondo alle proprie
possibilita di conoscenza e comprensione.

Il vino naturale richiede un approccio rinnovato, fresco. Cid non autorizza a
pensare che essere esperti sia un limite; anzi, noi stessi ci incontriamo come
soggetti stratificati, complessi, che si formano attraverso I'esperienza. 1l punto
¢ coltivare la convinzione che ci sard sempre un lato inesplorato.

E indispensabile rispettare le componenti misteriose delle forme di vita, che
non possono essere svelate a comando.

I fenomeni importanti della storia umana hanno in comune una sorta di
disciplina, consentono di intuire il significato della vita e dei suoi aspetti. Il
vino non fa eccezione ed ¢ capace, anche nelle sue manifestazioni peggiori,
di portare un messaggio prezioso. Ma ¢ impossibile non “sporcarsi le mani”,
non ¢ giusto. Noi cerchiamo di occuparci di vini buoni, e per questo ci
sentiamo privilegiati, il nostro sogno sarebbe che tutte le cantine potessero
porsi la questione naturale, a partire dal vigneto e dall’ambiente che circonda
e accompagna le azioni di un contadino.

Il vino convenzionale, frutto perlopit di un calcolo, non pud restare dentro
di noi.
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