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Dalla nascita di Porthos il vino ha assunto per me un peso che non avrei 
immaginato, e ancora oggi mi appare incommensurabile. Un po’ perché il liquido 
è per sua natura sfuggente, dinamico e si rinnova a ogni vendemmia, un po’ perché 
la sua aura è percepibile solo a chi voglia e abbia imparato a sentirla. La sua natura 
ha a che fare anche con le persone, non solo con la pianta e con l’ambiente che 
ospita il vigneto. È da millenni dentro coloro che su questo pianeta condividono 
l’impulso della raccolta e della preparazione del mosto. Noi, gente di città, 
forse non ce ne rendiamo conto, ma tanti di coloro che hanno abbandonato le 
campagne, per lavorare nell’industria e vivere nei grandi centri, hanno come perso 
un arto. Sentono la mancanza di quei gesti abbandonati, come se avessero perso un 
braccio o una gamba. La sensazione è insopprimibile, allora per attenuarla alcune 
di queste persone sono disposte anche a comprare delle uve di cui non si conoscono 
i genitori, pur di ammostare, di vedere la vita che trasforma lo zucchero e tutto il 
resto. Gesti, impulsi e consuetudini ai quali alcune generazioni, almeno un paio, 
forse tre, hanno dovuto rinunciare, ma la cui eredità ha l’occasione di riversarsi su 
!gli, nipoti, i quali attraverso strade e scelte impreviste hanno riallacciato il !lo 
e colmato quelle assenze, con un processo di ricomposizione e ricompensa. Un 
risarcimento, a volte solo postumo.

sandro sangiorgi 

Il vino è dentro di noi edito
riale
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Il vino buono c’insegna molto su di noi, sul nostro gusto, su come ci 
avviciniamo ai viventi, alle forme d’arte. Dice che siamo nella natura, con la 
natura, e lei ci invita alla responsabilità. Fare il vino è un privilegio, permette 
di alzare lo sguardo sul signi!cato di coltivare e produrre. Lo confermano 
coloro che prima si sono dedicati ad altre nobili materie prime, dal grano 
alle olive, passando per il miele e la frutta: avere a che fare con l’uva e col 
vino ha permesso loro di maturare una visione consapevole dell’agricoltura, 
li ha condotti attraverso una crescita personale alla constatazione dell’unità 
della natura, a compiere ogni atto sapendo che il suo e"etto non scomparirà 
appena l’azione è completata. Un po’ come quando si scrive: scrivere è 
accompagnare ogni riga sapendo che ne siamo responsabili, ovvero chiamati 
a risponderne. Mentre scriviamo agiamo su strati di vitalità, come possiamo 
immaginare che le nostre parole non abbiano e"etto? Se perdiamo quel 
senso di responsabilità siamo i primi a so"rirne. Non conta se non ne siamo 
immediatamente consapevoli, a un certo punto il malessere, il disagio, il 
dolore si manifesteranno.

Cosa ci ha insegnato il vino dei produttori naturali, quello che noi de!niamo 
“vino naturale”? 
Abbiamo imparato che il concetto di artigianalità non si misura dal numero 
di bottiglie prodotte, quasi che guardando la scheda del vino e dell’azienda si 
possa concludere che sia più o meno genuino. E poi non cadiamo più nella 
trappola della genuinità come unico paramentro qualitativo.
L’essere contadini del vino è una responsabilità legata a una posizione di 
assoluto privilegio. Dovrebbe servire per ripensare i consumi, il lavoro, il 
valore dei prodotti.
Il vino naturale ci ha insegnato che la peculiarità e l’identità possono essere 
un patrimonio da condividere a livello universale, quindi il contrario della 
globalità e dell’adesione a modelli buoni per tutte le stagioni e, per questo, 
del tutto inutili, dimenticabili, svuotati del loro valore primigenio. 
Il vino naturale ci ha insegnato a non confondere naturalezza con 
spontaneità, che da sola rischia di scadere nella banalità. Il nostro essere nella 
natura ci conduce a non disgiungere forma e sostanza, a cogliere un’intimità 
altrimenti impossibile da penetrare.

Il vino naturale c’insegna a comprendere la presunzione di essere nel giusto 
delle persone venute prima di noi, a considerare le condizioni in cui certe 
scelte sono state fatte, senza fermarsi a una fredda critica. La credibilità di 
chi mette in discussione le scelte passate è proporzionale alla sua capacità 
di coglierne le ragioni: cosa ha spinto centinaia di migliaia di contadini ad 
abbandonare l’agricoltura? E cosa ha convinto coloro che sono rimasti a 
seguire una via intensiva e industriale? Qual era la propaganda dominante? 
Si tratta di persone, non di una massa indistinta. Donne e uomini, famiglie 
e comunità la cui attenuante non è semplicemente l’ignoranza; se vogliamo 
evitare di ricadere nei medesimi errori, dobbiamo accettare l’idea che anche 
loro nutrissero un desiderio di fare bene. Abbiamo bisogno di aprire lo 
sguardo e comprendere anche quanto, dal secondo dopoguerra in poi, alcune 
delle scelte fondamentali legate all’agricoltura e alla vita quotidiana, solo in 
apparenza individuali, siano !nite in mani esterne – non dimentichiamo lo 
sviluppo dei mezzi di comunicazione da quel momento in poi. Pensiamo 
solo al fatto che in un modo o nell’altro sono scomparse due generazioni 
di conoscenze, di saper fare, di visioni future. Non dobbiamo cancellare la 
memoria di quei decenni complicati, esserne orgogliosi, difenderla, farla 
funzionare nel presente, per tirare sempre fuori la parte migliore di noi.
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Nessuno vuole rievocare una mitica età dell’oro. Nessun ritorno indietro, 
nessun processo al passato, neanche a ieri. Solo un oggi dal comportamento 
inedito, con una visione complessiva che è alla nostra portata e che va 
perseguita. Non possiamo ignorare le energie che premono e ci danno 
indicazioni. Servono perciò comprensione e consapevolezza, una 
penetrazione in profondità inesplorate o solo s!orate, un’iniziazione da 
cogliere in quei rari momenti nei quali la vita bussa alla porta e grida così 
forte da non poterla ignorare. 
Più che il concetto di radici, allora, a interessarci è quello di seme, anche 
disgiunto dal primo, perché sono il rinnovamento e la di"usione a contare. 
Le radici hanno il potere di farci stare nel presente, e per questo aiutano 
a non perdere il senso delle cose. Allo stesso tempo, però, il bisogno di 
radicarsi non deve trasformarci in soggetti immobili, privi di slancio, privi di 
sogni.
Il vino buono non può essere scollegato da un percorso personale, ma 
di certo frequentarlo aiuta a comprendere il senso della vita al di là della 
vicenda individuale, la relazione continua tra dentro e fuori, il suo svolgersi 
perenne. Il vino è un mezzo straordinario, a patto che se ne rispetti la libertà 
di sorprenderci, di coglierci impreparati. A noi il compito di farci trovare 
diversi.

L’incontro col vino naturale ha aperto un fronte mai visto prima, almeno per 
uno della mia generazione che, anche quando gli è capitato d’incontrare dei 
prodotti ottenuti da un’agricoltura viva e da un’enologia capace di custodire 
questa vita senza sostituirsi, senza controllare e senza !ltrare a prescindere, 
non aveva – per dirla con Claudio Elli – una “pellicola” così sensibile da 
rimanerne impressionato.
Penso a una visita fatta a Cori nel 1978, penso a una manifestazione in 
divisa da sommelier a Priverno, nell’ottobre 1979… E poi il Marino 
Colle Picchioni di Paola di Mauro, forse uno dei momenti nel quale mi 
sono avvicinato di più alla percezione di quello che oggi de!niamo “vino 
naturale”. E non tanto per la macerazione, quanto per la libertà espressiva, la 
gradualità nel concedersi, la durata nel calice, quel colore così dorato senza 
timore di una sana velatura. Un campo di applicazione della sensorialità 
inesplorato, come se fosse stato tenuto nascosto.

Quando mi chiedono una breve de!nizione di cosa signi!ca “naturale”, qual 
è il suo valore in un contesto umano, tecnico e scienti!co come è quello del 
vino, rispondo così: «Il vino naturale è il prodotto del lavoro di persone – 
uomini, donne, famiglie, comunità e gruppi sociali – che custodiscono la 
vita dall’ambiente del vigneto sino al calice, senza gravi interferenze, senza 
sostituirsi e contribuendo a una trasformazione continua, inesauribile nel 
suo morire e rinascere».
Non so quanto ancora possa essere utile il dibattito sul termine “naturale”, 
ma già il rispetto di questa indicazione da parte dei produttori autorizza 
all’uso dell’aggettivo senza il timore delle pungenti osservazioni di !loso! 
del cibo, semiologi e letterati, peraltro ancora incapaci di suggerire una 
de!nizione alternativa, che restituisca la di"erenza inequivocabile con la 
produzione convenzionale. Da qui il sospetto che molti di coloro che non 
amano il termine non siano interessati a riconoscerla, perché poco disposti a 
dare credito a una tale diversità, sempre che siano in grado di percepirla. Al 
massimo ne fanno una questione stilistica; cosa ancora più grave, per inciso, 
visto che così si nega radicalmente l’impatto che le pratiche convenzionali 
hanno sulla terra e sulla sua vita.
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Il vino naturale ci ha riconsegnato il senso delle parole da usare per 
descriverne la complessità. Per esempio, il riferimento al concetto di “natura” 
per come l’aveva immaginato Galeno, comune ai mondi umano, animale, 
vegetale e minerale. Possiamo quindi de!nire naturale un vino di cui si è 
assecondata la natura; è “naturale” se lo si è aiutato a nascere senza ostacolare 
la relazione tra luogo, vitigno, consuetudine e condizioni di una speci!ca 
annata.
Naturale come espressione della natura della sostanza, la sua temperatura, 
il suo stato. I sensi ci consentono di percepire, come il nostro sistema 
neuroendocrino di elaborare, lo spirito dell’essere animato. La lettura del vino 
naturale si basa essenzialmente sulla natura e"ettiva del soggetto esaminato. 
Quindi, cogliere se questa natura sia sta rispettata, sia stata espressa 
integralmente. La complessione di galenica memoria comprende il corpo e 
lo spirito, quando si parla di temperatura ci si riferisce al temperamento, la 
sua sostanza non è semplicemente il peso, una sorta di materia inanimata – 
sempre che ne esista davvero una – ma è anche il #usso, la forza.

Ricordo quando si faceva di tutto per far somigliare i bianchi siciliani della 
costa occidentale, dalla natura marina e generosa, a quelli del Trentino. Poi è 
stata la volta di Schiava e Bardolino, quando li si voleva carichi e stramaturi 
quasi fossero rossi salentini, e io ho preso le difese della loro leggerezza.
Il vino naturale non è stato solo capace di smascherare la super!cialità dei 
protocolli convenzionali, ma anche l’assenza di vocazione di centinaia di 
luoghi. Se gli anni del vino globalizzato hanno addormentato le coscienze 
e i palati, gli anni del vino naturale stanno tirando giù un altro velo, quello 
di un’equivoca concezione del luogo come generatore della qualità, quasi 
che il vino possa essere fatto buono ovunque. Uno dei motivi per i quali 
è diventato di$cile bere buoni vini è da cercare anche nell’ostinazione a 
produrre in contesti di scarsa vocazione; e se al tempo dei vini convenzionali 
alcune mediocrità venivano confuse in un’espressività banale e rassicurante, 
adesso tutto questo non è più consentito. Fare un vino naturale signi!ca 
sperimentare un luogo in un senso talmente unico e profondo da non poter 
generare confusione.
Mi chiederete, come fai a esserne così sicuro? Attingo alla mia memoria 
emozionale. Ricordo bene quando i luoghi eccezionali mostravano la loro 
in!nita possibilità espressiva, a volte anche sotto la coltre convenzionale, 
prima che i protocolli abbassassero di fatto il livello medio della qualità 
emotiva. Ha ragione Joly: lo spartito del terroir è la vera risorsa del vino 
naturale, e chi si dedica anche con amore a una coltivazione seria e a una 
produzione da custode partecipe, se non opera in un luogo eccellente 
potrebbe avere la sensazione di non farcela, ma non deve farsene una colpa, 
è la pratica naturale a non perdonare. Attenzione, però, a non sopravvalutare 
un’idealistica purezza del terroir, quasi fosse una condizione rigida alla quale 
attenersi. È anacronistica, è un vano tentativo di replicare l’irreplicabile. 
Il terroir è come il karma, una missione, un’opportunità, non un destino 
assegnato. 

La chiave per comprendere il senso del vino buono è il tempo; tutto ruota 
attorno a questa relazione, più nel senso della sua percezione qualitativa – 
kairós – che meramente quantitativa – chrónos. Pensiamo per esempio al 
desiderio che il tempo si dilati in modo da avvicinarci al #usso indipendente 
che il vino contiene e sprigiona appena viene liberato dal suo maieuta. E per 
quanto l’interprete si serva di mezzi per un lungo accompagnamento, quasi 
non lo voglia mai perdere di vista, il vino cerca un suo futuro, un suo spazio 
di espansione, conquistando una sua indipendenza. 
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Fortunate sono quelle bottiglie che trovano chi le custodisce assicurando loro 
le condizioni per vivere e trasformarsi, ognuna secondo la propria vocazione. 

Abbiamo già scritto in altre occasioni che la frequentazione del vino 
naturale ci ha consentito di riprendere l’esame gustativo nella sua totalità, 
quella fusione di odori, sapori, tattilità e persistenza che sono, se a"errati 
contemporaneamente, la sostanza e l’essenza del liquido. Io fatico ad 
accettare che il profumo e il gusto possano ricevere due valutazioni 
diverse, come fossero due entità indipendenti generate da contesti separati. 
Esprimere un giudizio sul vino dal solo esame visivo, o soltanto da quello 
odoroso, seppur anche solo temporaneamente, è un’ingenuità che diventa 
imperdonabile per chi si dedica al vino con amore. Come se si riuscisse a 
conoscere il soggetto amato semplicemente guardandolo dalla !nestra di 
fronte. Certo, ne possiamo apprezzare il pro!lo, la !sionomia; possiamo 
persino sognarlo, ma !no a quando non avviene un contatto, è di$cile 
parlare di conoscenza vera e propria. E non mi riferisco a un immediato atto 
sessuale, ma a una visione che non è più proiezione, a una vicinanza che 
inneschi una prima reazione !sico-chimica, a un incontro di suoni e odori, 
sensazioni tattili, !nanche un abbraccio. Ecco, fermarsi sul profumo prima 
dell’assaggio, provando da lì a comprendere il senso di ciò che c’è sotto, 
signi!ca stare alla !nestra e pretendere di sapere tutto sul soggetto amato. 
Ciò che vale per la vista, vale anche per l’olfatto. Non vi sto consigliando 
di sottovalutare la pregnanza del profumo; al contrario, vorrei invitarvi a 
coglierlo coinvolgendo la bocca e la via retronasale, perché dopo, quando 
torneremo ad annusare il calice, decine e decine di volte, anche quell’odore 
iniziale ci apparirà avere uno spessore, non come un disegno su carta 
velina. Amiamo tornare col naso nel calice, anche quasi vuoto, perché 
attraverso quell’e%uvio !nale si riconnettono tutte le aree sensibili del 
nostro organismo sensoriale, al di là di poter percepire la sua progressiva 
trasformazione. Un po’ ciò che avviene nel bacio, sintesi di ciò che è stato e 
di ciò che potrà essere, ma ben piantato nel presente. Nel contatto integrale 
con un vino, nell’appagamento donato da un calice e da una bottiglia 
condivisa con le persone care, noi abbiamo la fortuna di sperimentare 
l’amore per il vino, non per un determinato vino, sebbene ognuno e ognuna 
di noi possieda una propria gerarchia di a"etti e tenda a instaurare relazioni 
esclusive con alcuni tipi particolari. Allo stesso modo, nel contatto del bacio, 
a maggior ragione un atto di fortissima esclusività, è possibile sperimentare 
un amore universale, completo, compiuto.

La verità sta nella complessità. Se non si accetta questo concetto è di$cile 
a"rontare un soggetto come il vino, che va a ritroso e poi scatta in avanti; è 
impossibile bloccarlo, se non per qualche istante. Ma non vuol dire che non 
si doni, il suo essere ina"errabile è più un sottrarsi a un potere che vorrebbe 
sempli!carne il #usso. Se dovesse accadere di intrappolarlo, si negherebbe la 
sua natura. 

Inestimabile il vino naturale nel permetterci di recuperare il rapporto col 
cibo, dopo un periodo nel quale sembrava che si fosse destinati a valutare 
i vini per una supposta autarchia: «sono buoni se possono essere bevuti da 
soli». Ma non è solo questo: il vino buono compie un viaggio verso il cibo, 
porta con sé il suo linguaggio ed è come se impollinasse ogni volta un genere 
culinario, una serie di ingredienti, mettendo in circolazione impressioni, 
lasciando tracce del suo passaggio. Si tratta di un’in#uenza culturale, una 
sorta di contaminazione che ha nella congenita socialità del vino il suo 
mezzo preferito. Come la poesia, anche il vino ha il potere incredibile di far 
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migrare suoni, sapori, tattilità e visioni. Con il vino assistiamo al popolarsi di 
contatti, alla circolazione di energie altrimenti bloccate da chi pretende una 
purezza, una perfezione dell’incontaminato che non esiste nella realtà. 
Il senso di benessere che il vino riesce a donare è collegato al suo essere una 
forma d’arte. Al vino il compito di modi!care il nostro stato, portando 
scompiglio, incertezza, una soddisfazione che non coincide con un modello 
estetico da emulare.

Cosa ci ha insegnato e continua a insegnarci il vino naturale?
Che s’impara molto dalla luce e altrettanto dall’ombra. 
Che per “a"errarlo” è necessario a$darsi alla sua poesia, chi pensa di poterlo 
capire senza lasciarsi andare mostra di non credere !no in fondo alle proprie 
possibilità di conoscenza e comprensione. 
Il vino naturale richiede un approccio rinnovato, fresco. Ciò non autorizza a 
pensare che essere esperti sia un limite; anzi, noi stessi ci incontriamo come 
soggetti strati!cati, complessi, che si formano attraverso l’esperienza. Il punto 
è coltivare la convinzione che ci sarà sempre un lato inesplorato.
È indispensabile rispettare le componenti misteriose delle forme di vita, che 
non possono essere svelate a comando.

I fenomeni importanti della storia umana hanno in comune una sorta di 
disciplina, consentono di intuire il signi!cato della vita e dei suoi aspetti. Il 
vino non fa eccezione ed è capace, anche nelle sue manifestazioni peggiori, 
di portare un messaggio prezioso. Ma è impossibile non “sporcarsi le mani”, 
non è giusto. Noi cerchiamo di occuparci di vini buoni, e per questo ci 
sentiamo privilegiati, il nostro sogno sarebbe che tutte le cantine potessero 
porsi la questione naturale, a partire dal vigneto e dall’ambiente che circonda 
e accompagna le azioni di un contadino.
Il vino convenzionale, frutto perlopiù di un calcolo, non può restare dentro 
di noi. 


